この車と暮らす理由 | Vol.9
澤田さん

唯一無二の四角いボディ。
大きく響くエンジン音。
一つひとつギアをつなぐマニュアルの心地。

ランドローバー・クラシックディフェンダーは、
1948年に「シリーズⅠ」が誕生して以来、
荒野や山道を走り続けてきた”働く車”だ。

どんな場所も走り導いてくれる強さ、
何十年経っても変わらない無骨なデザインは、
世界中のファンを魅了してきた。

2016年に生産を終えた今も人気は衰えないし、
「いつかディフェンダーに乗りたい。」
そう憧れ続ける人は少なくない。

その一人だったのが、
今回取材した映像ディレクター・澤田さんだ。

大学生の頃、映画や雑誌で出会って以来、
ずっと忘れられなかったクラシックディフェンダー。

社会人になって最初に購入した
〈JEEP〉のラングラーも気に入っていたけれど、
それでも憧れのディフェンダーへの想いが
消えることはなかったという。

ランドローバー専門店を訪れて、
一度は憧れのディフェンダーを目の前にしながらも、
巡り合わせで手に入れることはできなかった。

「やっぱり縁がないのかな。」
そう思っていた頃、一本の連絡が入る。

「理想に近い一台がやってきましたよ。」
すぐに店へ向かうと、そこで待っていたのは
ディフェンダーだけではなかった。

前オーナーも立ち会ってくれて、
「若い人で、この車に乗りたいっていう子も少ないから。」
と価格面まで背中を押してくれたうえに、

「困ったことがあったら、いつでも連絡して」
と連絡先まで交換してくれた。

もはや、車を譲り受けたというより、
想いごと受け継いだような出来事だった。

現在は広告やCM、ドキュメンタリー映像制作を中心に活動する澤田さん。

アイデアを考え続ける仕事だからこそ、
頭を空っぽにする時間が必要になる。

そんな時は、愛車のディフェンダーを走らせる。

クラッチを踏み、ギアを変え、
車の振動や音を感じながら、
最新の車のような便利さはない。

むしろ運転は忙しい。
だけど、その忙しさが心地いい。

運転だけに集中する時間が、
頭と気持ちをリセットしてくれるという。

ディフェンダーと暮らし始めて、およそ半年ほど。
「2、3日乗らないだけでも寂しくなるんですよ」

そう言って笑う澤田さんの姿からも、
すでになくてはならない存在になっていることが伝わってきた。

北海道で生まれ育ち、就職で東京に上京。
営業職として働きながら見つけた、
自分の「好き」を信じて映像の世界へ飛び込んだ。

会社を辞め、独学で今の仕事を築き上げたという。

「自分に嘘をつけない性格なんです」と
澤田さんは話してくれた。

見栄で車を選ぶこともできた。
もっと新しい車を選ぶこともできた。

それでも、自分がこの先ずっと一緒にいたいと思える
一台はディフェンダーだった。

流行や新しさではなく、変わらない本質に惹かれる。
その価値観は、今の映像をつくる仕事にも、
車選びにも自然と表れていた。

この夏、相棒のディフェンダーと
初めてフェリーに乗り北海道へ帰ってきた。

東京では高層ビルが並ぶ街を走る相棒も、
北海道ではどこまでも続く緑や広い道がよく似合う。

「同じ車なのに、景色が変わるだけでまるで違って見えるんですよね」

そう話す表情からも、今回の帰省が
特別な時間だったことが伝わってくる。

澤田さんは、自分の人生を振り返って
「運はすごくいい方だ」と笑う。

その運を引き寄せてきた理由を尋ねると、
少し考えてこう続けた。

「ぼく、諦めが悪いんですよ。」

映像の仕事も、ディフェンダーとの出会いも、
簡単に手に入ったわけではない。

好きなことを諦めず、
自分に嘘をつかず、選び続けてきた。
だから今、この相棒が隣にいる。

新しいものが次々と生まれる時代だからこそ、
変わらないものを選ぶことは、
案外贅沢なのかもしれない。

澤田さんにとってディフェンダーは
憧れの車というだけではなく、
これからも自分らしく生きていくための
”本質”を思い出させてくれる存在なのだ。